醴陵，在中国的版图上，总带着股天生的灵秀与倔强。她攥住火药的刚烈，却将其揉进烟花的璀璨，让夜空开出千万朵转瞬即逝的诗；她捏稳瓷土的温润，以釉下彩的笔尖，在素坯上写了千年不褪色的传奇。前几天，一篇纪念醴陵撤县设市 40 周年的推文里，“四十不惑”四个字像颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪——40 年前的醴陵是什么模样？40 年间，这片土地究竟藏着多少故事？带着这份好奇，我走进档案馆，试图在泛黄的报纸堆里，打捞时光的碎片。

摊开1985年的《株洲日报》，油墨的气息里藏着一个重要的日子：这年8月，醴陵撤县设市，成为全国首批县级市，标志着醴陵的发展进入国家视野，延绵千年的江南古邑，新称号像一枚崭新的印玺，盖在了她的发展卷轴上。

这四十年，如果将每十年划分为一个阶段，每一段都藏着醴陵的一次生长。

第一段，1985到1995年，“改革开放年”——从“吃饱饭”到“鼓起袋”的突围。

这十年，醴陵的两大“宝贝”醒了。陶瓷作坊里的拉坯声，混着烟花厂的引线燃烧声，成了最热闹的外贸序曲。瓷碗、花瓶装上货轮，烟花乘着季风，把醴陵的名字带到了异国他乡。很快，醴陵成了全省第一个财政收入过亿元的县级市，账本上的数字，跳动着挣脱贫困的雀跃。

更让人记挂的，是一位叫瞿永寿的老人，他的故事被新华社写入报道。可谁能想到，这位种粮能手，新中国成立前还曾揣着空碗逃荒讨饭？新中国成立后当上生产队队长，他看着乡亲们碗里的稀粥，暗下决心：“不能再饿肚子了！”于是，田埂上多了个弯腰的身影，他在试验田里反复试种水稻，泥土沾满裤脚，汗水浸透脊梁。1991年，好消息传来：醴陵成了长江中下游第一个亩产过吨粮的县级市。省委、省政府授予的“亩产吨粮第一县” 牌匾，在阳光下闪着光——那不是普通的荣誉，是一代人“端稳中国粮” 的誓言。作为90后，我没挨过饿，可看着报纸上瞿老捧着稻穗的笑脸，忽然懂了：那时的“吃饱饭”，是比任何梦想都实在的幸福。

第二段，1995到2005年，“致富小康年”——从“土坯房”到“暖日子”的跨越。

这十年，醴陵的乡村在悄悄“变脸”。曾经坑坑洼洼的泥路，被水泥路熨得平平整整，自行车碾过不再颠得人骨头疼；电话线像藤蔓，爬进了家家户户，村口的小卖部成了 “电话站”，在外打工的儿女打回来的电话，能让老人笑一整天；村头的旧仓库改造成了厂房，妇女们踩着缝纫机，不用离乡就能挣工钱；文化站里，连环画和乒乓球台挤满了孩子，卫生室的白大褂不再是“稀客”，九年义务教育的铃声，在每个村庄准时响起。

1999年，“小康县（市）”的称号落到醴陵头上，这哪里是块牌子？是灶台上飘出的肉香，是新盖的砖房里亮堂的灯光，是老人看病不再犯愁的踏实——温饱之外，醴陵人终于尝到了 “好日子” 的甜。

第三段，2005到2015年，“绿色革命年”——从“冒黑烟”到“透天光”的蜕变。

2005年，西气东输的天然气顺着管道“跑”进了醴陵。我至今记得初中地理老师站在讲台上的激动：“咱们接上国家的‘气脉’了！这是醴陵的工业革命啊！”真的，仿佛一夜之间，工厂的黑烟囱少了，灰蒙蒙的天空像被洗过，清晨推开窗，能闻到樟树的清香。

这十年，醴陵的模样变得更快。荒地上“长”出了中国陶瓷谷，白墙黛瓦的建筑群像一群瓷娃娃，立在阳光下；1915陶瓷街区的青石板路映着灯笼，会展中心的玻璃幕墙反射着云影。更让人骄傲的是交通——高速公路像银带绕山，高铁则像道闪电，把醴陵和外面的世界系得紧紧的。有次从武汉求学回来，我坐在高铁上，看着窗外的田野飞速后退，广播里报出“下一站，醴陵东”时，时速350公里的风，仿佛都带着家乡的温度。

第四段，2015到2025年，“跨越时代年”——从“小县城”到“网红城”的绽放。

这十年，醴陵彻底“活”了。瓷博会的展厅里，中外客商围着釉下彩瓷惊叹；花博会上，万紫千红里藏着“醴陵造” 的巧思；炒粉节更不必说，一江两岸和瓷谷飘着粉香，排队的人群兴致盎然。每年的百强县榜单上，醴陵的名字总在往前挪，像个憋着劲奔跑的少年。

今年的国际烟花论坛上，意大利设计师Tony 举着话筒，用生涩的中文大喊“我爱上了醴陵！”那一刻，作为工作人员的我，眼泪一下子涌了上来。谁能想到啊，曾经靠种地吃饭的县城，如今成了网红城市？“假日旅行，就去醴陵”的口号，底气十足地向世界发出邀请。从农田到展会，从土坯房到网红打卡点，醴陵的转身，比烟花绽放还要惊艳。

朋友们，四十年哪，从来不是冰冷的数字。

是从“求温饱”到“种梦想”的升级——瞿永寿的稻穗，长成了如今的“醴陵炒粉”香；是从“冒黑烟”到“放光华” 的蜕变——烟囱里的黑烟，变成了烟花里的星河；是从“走出去”讨生活，到“雁归来”建家乡的深情——曾经背井离乡的人，如今带着技术和乡愁，回到了熟悉的醴陵。

此刻站在这里，我仿佛看见无数身影：瞿永寿在田里弯腰，陶瓷匠人在灯下施釉，建设者在工地上挥汗，年轻人举着相机拍烟花……他们的脚印，叠成了醴陵的年轮。

翻开老报纸，像坐上时光机。那些吉光片羽里，藏着一座城的倔强与温柔。岁月或许会老，但醴陵的故事，永远新鲜。因为每一次破茧成蝶，都刻在土地里，也长在我们心里。