醴陵的初夏，雨下着，或如烟如丝，或溅如珠玉，或熨烫妥帖，或热情洒脱，竟像极了少年变幻的心思。

一下雨，街头，就成了伞的天堂。黑的、蓝的、花的、甚至紫的，都在轻轻地移动着。最引人注目的，当然是那柄有小碎花的油纸伞，总是会吸引路人的不断回眸。

此时，若捧一杯清茶，凭窗而望，那又是另一番景致了。慢慢地啜上一口，品着，茶的滋味悠长，连带着思绪也拉长着，回到曾经的岁月。

那时，也是无忧少年。那时候的雨，是极有生气的。只要下个雨，菜园里的蔬菜就蹭噌噌地往上长，黄瓜呀、四季豆呀、丝瓜呀，青翠得令人垂涎。而且，保证是纯天然有机的。不像现在，母亲买回来的果蔬，总是要泡在盐水里消毒，才能让她心里更踏实。那时，只要掰着手指头一算，那条黄瓜已经藏在嫩叶间好多天啦，如果晚上再来一场雨，隔天，就可以摘下来直接入口啦！

曾经，也是意气风发。那一年高考，天依旧下着雨，窗外淅淅沥沥，映衬着室内笔尖窸窸窣窣，是那么的和谐，那么的韵味。上学是真有趣，写写背背、念念读读，日子不经意就溜走了。也许，也会有烦恼，有很多让人不如意的地方，但没有尘世的纷纷扰扰，不就是人间天上、世外桃源么。

可惜，人生总是要不断往前的。学上完了，必须融入社会，成为一名劳动者，成为一名有妻儿老小的中年汉子。有多少次，奔忙在茫茫雨海间，弄得头不是头、脚不是脚的，感觉人世间的磨难真没有尽头。但，终归，雨还是会停的，淋湿的身子擦擦也就干了。这时候的茶和书，就成为不可或缺的救赎者，给予力量，焕发精神。最好是在周末，也最好是有点雨的加持，懒散地坐着，偶尔，眼光淡淡地扫着阶前，心胸间一片空灵。

街的那头，走来了共用一把伞的一对年轻人，好像在争执着什么。女孩推开了男孩，头也不回地走进了雨中，没有一丝遮挡。男孩犹疑了一下，见女孩已走开了，马上追了上去，伞撑在她的头上。或许男孩已经退让？似乎，笑容已经回到女孩的脸上，两人依偎着走远了。一位身披黄马甲的外卖骑手也闯进了眼帘。他麻利地冲上行人道，很快把车停在了一棵行道树下，连头盔都没有解下来，只擦了一下眼镜上的雨水，提着外卖盒就跑进了楼梯间。眨眼的工夫，他又冲了出来，跨上小电驴就驶入了下一站。

雨渐渐地小了。有人急不可耐地收起了伞，任微雨随意地飘在脸上、身上，迈着不徐不疾的步子前行着，竟似非常享受这种感觉。更多的是本来没带伞的人，不知道在哪里避雨，现在自然等不及了，那脚步就显得有些急匆匆的了，也许是一场雨耽误了宝贵的时间？人们的脸色也有些五花八门，平淡、慌张、急促、悠闲等等，轮流在窗前上演着。

窗对面的街边，是一面围墙，斑驳的外表看起来有些年岁了。这时，围墙下不知何时摆出了一个小吃摊子。老板戴一顶松松的灰布帽，看不清多大年纪，腰稍稍有点弯，正在不停地忙碌着。先用抹布擦干净了操作台，然后从摊子底下把锅碗瓢盆主食佐料之类摆上来。旁边一个盘着头发的妇人，正在系着围裙，那男的侧着头对她说了什么。她又缓缓地把围裙解了下来，轻轻地坐在靠围墙的马扎上。

男人已经做好了准备工作，拧开了挂在摊边的电声喇叭，开始招揽生意。不过他的喇叭声音不大，不嘈杂，而且还有一个特点，只有简单的几个字，重复播放间隔的时间很长，应该有七八分钟。仔细听听，原来喊的是“煎饼，好吃的煎饼！”后面那个饼字拉得很长，很悠扬，像记忆中妈妈呼唤贪玩孩子回家吃饭的声调。

瓦檐滴落的雨丝里，煎饼的热气正袅袅攀升，模糊了灰帽檐下那双粗粝的掌纹。油纸伞的碎花余韵随少年走远，而焦黄油斑在铁板滋响的瞬间，又渐变成无数个醴陵的黄昏。街角斑驳的围墙外，喇叭声被雨洗得愈发清亮，像一道悬挂千年的井绳，轻轻地，打捞起远去的岁月。