林霖当然算是小女文青一枚。在年轻时，理所当然地认为爱情大过天，就这样无所畏惧地从外地嫁到醴陵，踏入婚姻。家人和朋友们都带着几分担心，她本是只读诗书，不识柴米油盐的模样，能在异地把日子过好吗？她选择的人，会待她始终如初见吗？

但岁月啊，就是个在你耳边絮絮叨叨的大妈。用不了几年，她就把林霖一个连猪肉和牛肉都分不清的软萌妹子，教成一个不用两个小时就可以做出一桌菜的“醴陵堂客”，甚至，会原汁原味地，炒出家乡没有的地道醴陵炒粉。

而生活，在波澜不惊中，也会展现出真实的模样。一日，林霖的先生从外面出差回来，已记不清为何事争吵，或许是旅途太疲惫？或许是工作上的事情不顺心？面对林霖的喋喋不休，这一次，本一向宽厚的先生，也没有了曾经的耐心，拿起车钥匙就走。待林霖回过神来，只听到“砰”的一声门响。

时钟滴答滴答，指向12点。望向窗外，只有几盏路灯投下孤单的灯影。本来满腹怨气的林霖，却渐渐不安起来，深夜，他究竟去了哪里？吵架后开车是否安全？还有，好像回来后，还没吃晚饭，肚子会不会饿？

打开冰箱，还有豆芽、米线、鸡蛋，正好用来做一份醴陵炒粉。醴陵炒粉是醴陵当地最负盛名的小吃，醴陵人就算离家千里，唯独念念不忘的，终究是家里的一碗炒粉。而醴陵炒粉，也是林霖的先生最爱的食物。

切好香葱，泡好米线，支起锅架，打下鸡蛋，几下翻炒，一盘炒粉出来，米线色泽金黄、柔韧可口，豆芽菜晶莹剔透、清爽中夹着一丝甘甜，鸡蛋焦黄醇香。端上饭桌，林霖给在外的人发了一条简短的微信：“我炒好了一碗粉。”

林霖的先生看到手机信息，几分触动下，往事一幕幕涌上心头。一碗醴陵炒粉，见证了他和林霖多少温馨时光。当初两个一无所有的年轻人，在城市里奋斗，深夜的炒粉摊上，伴着两个人的浅浅笑语，简单的食物也吃出满满的温情。从不抱怨生活压力，从来不对他失去信心，就是这个纯朴的女孩啊！如果说，炒粉妥帖了他的胃，那么，陪他在赤贫岁月中吃粉的人，安稳了他的心。岁月变化，生活琐碎，林霖从青春灵动的妹子，变成了絮叨的那个人。可是，林霖待他的心，和她炒出来的粉一样，纯粹温暖。这不是他最应该在时间流逝中，最值得珍惜的东西吗？

信息发出去没多久，林霖听见钥匙开门的声音。在一碗炒粉面前，那些不满、不甘、争吵、面红耳赤都烟消云散，食物代表了所有未说出口的语言。

在年年岁岁的平淡生活中，一碗醴陵炒粉的滋味，百转千回后，唇齿生香，终究化为岁月中的回甘和熟悉的眷恋。