醴陵融媒的大楼，夜里常常亮着灯。

不是哪一晚特别，是很多个晚上都这样。有时是一条片子还差最后一段配乐，分管领导和后期对着屏幕争到深夜，谁也不肯将就。有时是瓷博会开幕在即，电话铃、键盘声、催稿的醴陵话响成一片，热闹得像白天。

路过的人看见那几扇窗，大概不会多想。可这座城市许多被看见的瞬间，都是从那里出发的。

又到记者节。按惯例，这样的日子总要盘一盘成绩。可我们更想先说说人——那些把名字藏在一条条视频、一篇篇推文背后的人。

一条38秒的视频

2023年8月，一个寻常的日子，醴陵融媒发出一条38秒的短视频，标题有点俏皮：《醴陵尊嘟可以捡瓷器？这是尊嘟尊嘟！》

谁也没想到它会走那么远。

第三天，几位武汉的教授循着视频找来了。后来，一对北京情侣开着法拉利跋涉16个半小时，只为在瓷堆里亲手翻一翻。一家瓷厂积压的十几万件库存，被天南海北的网友一件件带回了家。万宜村的瓷厂连成了一条捡瓷街，节假日里人挨着人，单日接待超过两万人次。

网红好当，长红难守。很多爆款，热闹一阵就散了。“来醴陵捡瓷器”没有。

因为热闹过后，那群人还在。他们一趟趟跑企业，把手绘地图从1.0改到4.0，把24家企业的地点、故事一一标注清楚；把捡瓷带进中南大学、湖南师大的校园，联动湘赣边的邻居城市，让这股热劲儿扩散开去。国庆节，央视新闻的直播镜头也对准了这里。

那年10月，企业送来一面锦旗：“全媒传播，策划捡瓷；全网引爆，助推振兴。”

锦旗不大，却是一座城对一群讲述者的认可。

离现场最近的人

做新闻的人常说，要在现场。在醴陵融媒，这句话很具体。

是雪夜里，记者赶到现场，15分钟后，一段暖心的救人画面就上了全网热搜。

是全城夜查时，镜头跟着执法人员一路走进深夜。

是官庄水库开闸泄洪，水声轰鸣，他们站在离水最近的地方。

是两会会场上，新当选的国家工作人员举起右手向宪法宣誓，那一刻被瞬间记录，很快在醴陵人的朋友圈里一遍遍转发。

是《当瓷都遇见湘西》，他们背起摄像机，走遍湘西8个县市，把那里的山水和人物，带回来讲给更多人听。

快是一种本事。指挥中心几分钟派单，素材十几分钟回传，视频、图文、直播一次成型——这样的反应，是练进肌肉里的。

但他们更在意的，是快里头的那份稳定和精准。一年下来，115场直播、640余条电视新闻、2800余条新媒体视频和1500篇图文推文陆续发出，每一条背后都是不敢停歇的脚步。

把镜头对准人心

也有些作品，打动人的不是速度，是心思。

今年高考，考点外，车牌带着“985”的警车、警号藏着“211”的民警，被赶考的学生们围住——摸一摸车牌，击一次掌，讨个好彩头。这一幕不是巧合：几天前，记者就做好准备，等的就是这样一个瞬间。视频发出去，220万次播放，成了今年最温柔的一次刷屏。

一条教大家分辨真假烟的科普，朴素得不能再朴素，却成了全年又一个播放量破百万的视频。把生涩的行话拆成街坊邻里听得懂的叮嘱，没有花哨的技巧，只有一份怕老乡踩坑的细碎惦记。

张继科来到醴陵，走进姜湾小学，亲切拉着孩子用智能手表合影。镜头跟进，捕捉到孩子害羞却眼睛发光的那一刻。视频传出去，有人在评论区留言：“这才是冠军该有的样子。”醴陵也跟着这句话，被更多人记住了一次。

炒粉节上，主播脱下西装，换上便服，站到灶台边，替满头大汗的大厨擦了一把汗。没有台词，也没有摆拍。那一刻，镜头前的人和这座城市的烟火气站在了一起。

年轻人接过了笔

醴陵融媒里，年轻的面孔越来越多。

他们用AI让渌江书院的故事开口说话，让一只瓷器讲起自己的身世。他们写歌、拍MV，《千年醴花》《瓷都烟火》在网上传开，“醴小粉”成了很多人认识醴陵的第一张名片。

在陶瓷产业“青创株洲”路演赛场上，喻媛和牛浩站上台，8分钟陈述，4分钟答辩，评委一轮轮追问，他们稳定发挥，双双捧回二等奖。那份从容，是平日里一个个项目、一场场活动跑出来的。

老一辈烧旺的窑火，正由年轻人添着新柴。

被看见，也被信任

今年，醴陵融媒的名字出现在越来越远的地方。

《醴陵的五彩》拿下“学习强国”全国县级融媒优秀作品奖，是湖南省县级平台春季赛唯一获奖作品；捧回2026年湖南省广播电视媒体融合发展先导单位的牌子；“学习强国”醴陵融媒号获评年度“强国先锋团队”。全省县级电视频道综合评价评审会上，他们作为全省12家县级代表之一登台发言，题目是《这“醴”有“融”，向新而行》。

今年，先后有8批同行登门来访。最远的一批来自新疆，40多位广电人跨越4000公里，从伊犁、博州、阿克苏、巴州、和田汇聚到这个湘东小城。有同行感慨：别处在思考怎么“活下去”，醴陵融媒却已经“活得很滋润”了。

交流时，醴陵融媒的同志把走过的弯路、踩过的坑都摆上桌面，毫无保留。会议室的屏幕闪了几下，他们连声道歉。

经验可以学，这份实在，很难学。

窑火不熄

醴陵人懂窑火。一捧泥土，经得住1380度的烈火，才能烧出玉一样的温润。

这片土地上，有渌江书院“经世致用”的学风，有毛泽东同志当年踏雪夜宿东富寺的足迹，有一代代陶瓷匠人在烟火与泥土之间留下的执念。醴陵融媒人身上那股劲儿，大概就是从这里来的：不说空话，往实处走，往深处扎。

一年下来，近5000条宣传产品从这栋楼里发出。1481条稿件，登上了央级、省级和市级媒体。但把这些数字摊开，他们真正想让人看见的，是雪夜里、河水里那些温柔的闪光，是争到深夜的那段配乐，是路演台上的那四分钟答辩，是摊给同行看的那份坦荡，是仓库里那些落满灰的瓷器，被一条38秒的视频重新点亮。

数字会过期，这些人不会。

又一个记者节到了。这栋楼的灯，今晚大概还会亮着。他们离泥土很近，离烟火很近，离这座城的心跳很近。有人在剪片，有人在改稿，有人刚从现场回来，顾不上歇口气。

在这盏今晚依然亮着的灯下，不妨把镜头转回这群讲故事的人身上——

节日快乐！

敬每一个在现场的你。