立冬过后，醴陵的风里似乎多出一种分量。11月10日，在“湖湘好家风”的会场里，却漫着一种暖意。在这里，一个个家风故事被讲出来。有人讲守信重诺，有人讲廉洁奉公，有人讲寻常日子里的奋斗。

从家风故事里再遇花垣

竹板一响，全场安静下来。快板说唱《十八洞村里话家风》登台，讲的是湘西十八洞村一对90后返乡夫妻的故事。

石慧是苗家女儿，从苗乡考出去，又主动回来，在最偏远的乡镇小学一待就是十年，把留守孩子读书的路一段一段铺平；她的丈夫施康，放下城里的工作回村，见满山的好东西卖不出去，便与妻子支起手机做直播，几年间把全村六百多万元的农副产品送出了大山。竹板声声，把千里之外的那份坚守，说得明明白白。

石慧和施康的故事，是会场里众多家风故事中的一个。一方水土养一方人——武陵深处的花垣，山高谷深、水碧如玉，苗族聚居、民风古朴，像他们这样的儿女，还有很多。

醴陵与花垣的相遇，却并非始于这个会场。今年八月，“当瓷都遇见湘西”之旅启程，瓷都醴陵的目光越过洞庭湖、越过雪峰山，投向武陵山深处的一座座小城。花垣，在湘西的最西边，这里是“精准扶贫”首倡之地，也是沈从文笔下的《边城》原乡，既沉淀着苍茫的边地过往，也奔涌着新时代的山乡巨变。

打开花垣的N种方式

花垣不大，打开它的方式却有很多种。可以走进一个村庄感受变化，可以带着一本书走进边城，也可以为一锅酸辣、一道峡谷、一个节日专程而来。

山乡巨变，是花垣写下的时代答卷。2013年11月3日，习近平总书记走进十八洞村，在村民施成富家的院坝，和乡亲们一起算账，提出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”。

那时，全村人均纯收入不足两千元。而如今的十八洞，是联合国旅游组织评定的“世界最佳旅游乡村”，也是国家5A级景区“矮寨・十八洞・德夯大峡谷”的一部分。青瓦吊脚楼一层层排在山坡上，苗绣工坊里绣娘的针脚不停，猕猴桃园从山脚铺到半山。2025年，村集体经济已达到703.68万元。石慧和施康的直播间就搭在这样的寨子里。镜头一开，腊肉、猕猴桃、黄金茶、苗绣轮番上场。

边城茶峒，是花垣最动人的篇章。苗语地名“茶峒”本意，是“汉人居住的山间平地”，地名本身记录着数百年来苗汉共处的历史。沈从文旅居此地，将茶峒的山水人情写入《边城》，让这座边地古镇被全世界知晓。

清水江缓缓流淌，拉拉渡在江上穿梭，不摇桨，不撑篙，一根钢缆横在江面，船工手握木卡，一把一把地摇，船便过了河，带游人去到了重庆。江心翠翠岛上，白塔照着水影，对岸是重庆秀山的洪安古镇，往上游再走几步，又是贵州松桃的地界，所谓“一脚踏三省”，在这里不过是寻常日子。

一锅酸辣，煮出花垣的烟火人间。这里山地溪流密布，山林出菌子，河谷出河鲜，一方水土就这样写成了一方味谱。

晚间在江边支一口锅，清水江的野生黄颡鱼，用酸汤打底，辣椒提神，花椒收尾，湖南的辣、贵州的酸、重庆的麻，都在这一锅里。还有米豆腐、醋萝卜、糯米酸辣子、社饭、腊肉，都是花垣递给远方客人的一张张味觉名片。

再往深处走，县城东南三公里是古苗河百瀑大峡谷，不仅拥有悬崖瀑布等独特的自然景观，还承载着深厚的苗族文化。作为苗族祖先蚩尤的传说之地，这里保存了丰富的苗族历史记忆和文化传说。

赶秋，是花垣人最盛大的节日。每年立秋，苗家人聚到秋场，巴代唱起古老祝词，八人秋缓缓转动，秋千上的姑娘被送到最高处，放开嗓子唱苗歌。这个流传千年的节庆，2016年随“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非遗名录。立秋赶秋，赶的是节气，迎的是丰收。

花垣和醴陵有着同一种深情

醴陵和花垣，相隔数百公里的两座城，看似不搭界，其实像得很。

石慧和施康互敬互爱、携手奋斗，把十八洞的腊肉、猕猴桃、苗绣讲给更多人听。作为苗乡的儿女，他们走出了大山，又回归了大山，守着讲台，守着土地，守着家乡的孩子与村民。

而醴陵的匠人，代代传承一门技艺，把延绵千年的文化，做成地方支柱产业，守着一门老手艺，也守着一方人的生计与荣光。或许很多都不是惊天动地的大事，他们只是把“应该做的事”，做成了“一直在做的事”。

守住一门手艺，和守住一方水土，原是同一种深情。当瓷都遇见花垣，遇见的是同一种中国式的坚守。