编者按

2026年是中国共产党成立105周年，也是红军长征胜利90周年。在醴陵，有一位普通共产党员叫赵石毛。从负债累累的地摊小贩到坐拥六省近四十家店铺的连锁企业老板，从火灾废墟中爬起来的草根到完成五百余场免费党课的全国党建典型，赵石毛用半生岁月走出了一条属于自己的精神征途。让我们走进赵石毛的故事，看一名基层共产党员面对信仰做出了什么样的回答。

今年是中国共产党成立105周年，也是中国工农红军长征胜利90周年。跨越漫长的时空，共产党人的使命担当与长征精神的火种，依然在不同维度的“战场”上交相辉映、激荡回响。

坐落于醴陵最繁华的瓷城大道上的金龙百货，一到三楼是主题不一的服饰鞋帽卖场，人流往来熙攘。拾级而上，四楼是少有顾客涉足的办公区域，靠东头的董事长办公室里，挂着一张特殊的中国地图，上面密密麻麻地贴着31面小红旗，覆盖了中国内地所有的省级行政区。这不是商业版图的扩张路线，而是一位民营企业家、一名基层共产党员的“长征”轨迹。

他叫赵石毛。30多年前，他是一个负债累累、在漏风阁楼里和衣而卧的地摊小贩；25年前，一场大火将他近十年的心血烧成灰烬；而如今，他是坐拥湘、赣、滇、鄂、陕、粤六省近40家店铺的连锁企业老板，更是跨越十余万公里、迄今已完成515场免费党课的全国“小个专”党建典型。

从被时代托底的草根，到反哺社会的红色“播种者”，这名将党性融入血脉的共产党员，用半生岁月，走出了一场属于自己的“信仰长征”。

漫长的信仰长征

一段没有声音的手机短视频，被27岁的赵哲长久地保存在相册里。

视频拍摄于2021年7月5日，父亲赵石毛仰靠在理发椅上，推剪在头顶嗡嗡作响，他看似闭目养神，双唇却以惊人的频率快速翕动。赵哲清楚地知道，父亲又在"走火入魔"般地默背宣讲稿了。

那一刻赵哲觉得，自己的父亲跟别的生意人大不一样，甚至有些"匪夷所思"。但正是这种近乎魔怔的执念，让赵石毛在全国的党建舞台上留下了不可磨灭的印记。

2019年6月19日，广西玉林，赵石毛在全国首场小个专党建典型巡回宣讲上宣讲，这也是赵石毛的首场公开对外宣讲。受访者供图

时间拨回到2019年6月19日，广西玉林。全国首场小个专党建典型巡回宣讲在这里拉开帷幕，由国家市场监管总局推选的三位典型——湖北长江医药集团、湖南醴陵个体工商户赵石毛、浙江义乌小商品市场，将和福建、湖南、湖北、广东、广西推荐的13名“小个专”典型同台进行以“党建引领创新发展”为主题的宣讲。

这是赵石毛第一次公开对外宣讲。在后台候场时，看着前面出场的大企业代表——制作精美的PPT，普通话字正腔圆，举手投足间尽是精英气场。而他有什么？什么都没有。但赵石毛并没有紧张，这份时长二十多分钟的讲稿，早已在他脑海中过了无数遍，他甚至能在心里精准拿捏，在哪个节点该用怎样的语调去激荡听众的情绪。

轮到赵石毛上场了。他没有带讲稿，也拒绝了PPT投屏，只身一人握着话筒走到了聚光灯下。他不讲宏大的商业理论，只讲自己当年怎么欠着几千块钱起家，怎么被大火烧了个精光，又怎么在党组织的拉拔下重新站起来。

在这个被精英话语体系包裹的会场里，这份不加掩饰的“真实感”，像一块粗粝的石头砸进了平静的湖面。

赵石毛“火”了！当天台下的听众，是300多位来自五个省区的小个专党建工作负责人和小个专代表，不少人在宣讲结束后都主动跟赵石毛交流，声称他的宣讲“接地气，能打动人”，并顺势邀请赵石毛得空去他所在的单位宣讲。没有丝毫犹豫，赵石毛一一应承下来，从那一天起，这个卖衣服起家的个体户，踏上了一场漫长而孤独的“信仰长征”。

赵石毛将小红旗插满他去宣讲过的内地31个省份。通讯员/杨志祥 摄

在这场长征里，他孤独且狂热。退伍军人出身的助理杨志祥常年跟着他连轴转，在无数个疲惫的行程中，杨志祥以旁观者的冷峻看透了这位企业家的底色：“他对事情极度专注，专注进去就什么都不管不顾了……他是个真正‘君子论迹不论心’的实干家。”

杨志祥眼中这份近乎“不管不顾”的执拗与实干，并非凭空生出。要想读懂今日站在聚光灯下毫无保留的赵石毛，就必须把时间的指针再往前拨，去触摸那个曾在泥沼与灰烬中苦苦挣扎的肉身。

梦开始的地方

如果命运有底色，赵石毛的底色是混合着窑灰与阁楼灰尘的灰色。

1975年，邵东县流泽公社集义大队（现流泽镇仁泉新村），为了帮两个哥哥建新房成家，11岁的赵石毛蹲在泥地里和泥做砖坯。力气太小，砖坯连四个角都不成形，他就用手指硬生生、一角一角地抠出来。每块砌进墙里的红砖上，都留下了他年幼的指印。

14岁那年，担任大队支书的父亲因脑溢血猝然离世。这个平日里为了避嫌，宁可拉着儿子躲进黑漆漆的阁楼也不去吃群众一顿“杀猪饭”的老党员，临终前没有交代家事，只留下了修缮五保户危房的遗言。葬礼上乡亲们的恸哭声，让这个曾经像脱缰野马般顽劣的少年一夜长大，他拼命读书，在1982年成为邵东二中108名考生中仅有的7名上榜应届生之一。

1984年，从娄底师范学校毕业的赵石毛被分配到老家流泽中学担任英语老师，“工资三十四块五，俗称‘哆唻咪’”，时至今日，赵石毛仍记得领到的第一笔工资的详细数目。

1990年，赵石毛和妻子邓葵媛订婚。为了建房成家，赵石毛东拼西凑，背上了4000多元的巨额债务。生计所迫，新婚不久的两人不得不面临两地分居的现实：赵石毛留在老家教书，妻子邓葵媛则跟着赵石毛的哥嫂前去醴陵摆地摊。那时节，只要哥哥回邵东进货，赵石毛都会写下长长的信托哥哥带给妻子；逢学校放假，他总是提前好久四处调课，凑够假期奔赴醴陵。

1990年的冬天特别冷。醴陵振兴街的一间低矮阁楼里，冷风顺着木地板的宽缝直往里灌。阁楼矮到人一站起就能摸到屋檐的瓦片。为了省钱，赵石毛和新婚妻子借住在这里。楼板极薄，人在上面一走，灰尘便会扑簌簌地掉进楼下哥哥嫂子吃饭的碗里，哥哥在楼下直喊：“你们脚步轻一点啊！”为了不添乱，邓葵媛找来大量废旧纸板，严丝合缝地铺满地面。

在这个连转身都显局促的空间里，看着妻子清点地摊上赚来的两毛、五毛、一块的散碎票子，赵石毛内心的某种东西被彻底点燃了。为了早日还清欠款，他开始跟着妻子一起学习摆地摊的种种，逢寒暑假，他都会来醴陵，两口子各看一个摊，从清晨守到天黑，将从邵东小商品市场批来的各种日用品努力地售卖出去；他甚至“斥巨资”50元在醴陵找人学习蒸包子馒头的手艺，而后回到流泽中学摆起早点摊，每天备课到深夜，稍微眯几个小时，凌晨三四点就起来和面生火，直到身体实在吃不消才作罢。

1992年，借着邓小平同志南方讲话的春风，他毅然离开了学校，彻底放下了“铁饭碗”。

那是一段把尊严与汗水一起揉碎了吞下的日子。为了进货，大雪天里他和妻子跑到株洲“金三角”批发市场，将像小山一样的货物利用班车一趟趟托运回醴陵。夏天军用水壶里的水被晒得滚烫，他舍不得买一角钱的冰棍；路过粉店，为了抵挡那一块钱一碗的肉丝米粉的诱惑，他宁可绕道而行……那副曾在邵东泥地里挑过重担、和过砖坯的肩膀，被沉重的货物压得脱了皮，结成厚厚的茧。

靠着这种从骨缝里榨出的狠劲，到了1992年底，他们不仅还清了所有债务，手里还有些余钱，成了那个年代少见的“万元户”。

那场改变一切的大火

随着盘子越做越大，赵石毛夫妇拿下了康威等品牌服饰的代理权，重金装修了百多平米的大商铺。然而，在这条通往富足的路上，他们依然背负着深重的不安全感。为了守住来之不易的营生，大女儿出生才第五天，邓葵媛就硬撑着极度虚弱的身子跑去前面守店，险些双眼一黑晕死过去，吓得母亲连声惊叫。

这种对命运的搏击与恐惧，一直伴随着他们，直到那场几乎毁掉一切的大火悄然降临。

2001年元宵节的深夜。突然断电的黑暗中，一岁多的儿子和三岁多的女儿吓得大哭。正在后屋哄孩子的邓葵媛闻到刺鼻的焦糊味，一把推开木隔门，外面已是浓烟滚滚——大火从隔壁烧起，一路蔓延过来，眼瞅着就要烧到自家的门面了。

“马上拿毛巾！捂住嘴！”赵石毛大喊。漆黑中，他一把抱起三岁重一点的女儿，让妻子抱起一岁轻一点的儿子。一家四口穿着极薄的秋衣睡裤，光着脚往外冲。

邓葵媛一路上摔了好几跤，膝盖的皮都磕破了，全是血。冲到紧闭的卷闸门前，万幸的是，邓葵媛睡在店里的弟弟被叫醒后，在极度的黑暗与恐慌中，奇迹般地一把摸准了那一大串钥匙里的正确钥匙，哗啦一声拉开了逃生之门。

“人没事就行，千万别进去了！”冲到街上时，赵石毛死死拽住企图冲回去抢救货物的小舅子。几分钟后，“轰”的一声巨响，商铺被彻底吞没，十多万元的货品，连同刚刚落成没多久的装修，瞬间化为灰烬。

一夜之间，满盘皆输。第二天早上，19岁就跟着两口子干的导购员张彩霞来上班，惊恐地发现店面荡然无存。当她在一家宾馆终于找到老板时，本以为会看到一个崩溃的男人。但赵石毛却显得很是镇定，反过来安慰员工：“人活着就行，烧了东西没关系。人没事就好，我们还是可以重来，东山再起。”

就在赵石毛深陷绝望的谷底时，醴陵工商部门的干部送来了600元慰问金，并用摩托车载着他满城四处寻找新铺面。在底层摸爬滚打的人，比任何人都懂这“托底”的分量。这份雪中送炭的关爱，让老支书父亲早年种下的红色种子，在焦土中破土而出。

在随后的岁月里，赵石毛重振旗鼓，打通商铺走高端化路线，生意再次火爆。但他的思想，却在此时悄然发生了一场“裂变”。

大火过后，赵石毛究竟发生了什么样的思想裂变？让我们继续关注下一篇报道，看赵石毛在大火过后走出了一条怎样的信仰之路。